夜里突然下了一阵雨。
房间隔音极好，听不见雨声，盛驰青察觉到体感湿度变高，有些闷潮，拨开窗帘一条缝，才发现细雨凝成的水痕在玻璃上擦出杂乱的线条。
他转身调整了房间的空调温度，外厅单独开了一会儿除湿，坐在沙发上和衣而眠。
迟迟不肯再走进卧室。
她有她的信赖和防线高低，他也有自己的原则和道德感。哪怕已经说服自己暂时遵循她认定的剧本，他仍觉得这样无名无分，不清不白。
他给朋友发了感谢红包，但没有加赵炳的好友——他还没有蠢到去找她朋友了解她的事。
是的，朋友。
那年初秋偶遇时，他还在疑惑她这种性格为什么会落单，不久后入冬，他就见到她身边多了一男一女两个关系亲近的朋友。
只是很偶然的走出学校，在没多远的某个路口拐角，他远远看见三个人围蹲在人行道内侧的草坪边缘。
行道树下的草丛里有一只怯生生的小猫。
虞迟夜和旁边的女生脑袋挨脑袋，嬉笑着逗小猫，另一个男生和她们有些距离，体格相对健壮，听她俩讲话，看着小猫傻笑。
果然像她说的那样，只要有足够时间，她自信能结识志同道合的朋友，她从不担心落单。
他没有上前打招呼，只是走到马路的另一边，拉开距离，像陌生人一样从她身后路过。
他想，没有互通过姓名，只要不在众人目光里走近她，只要不表现出任何存在感，就可以假装过去两次相遇，是他与她之间的秘密。
可神奇的是，他越是想拉开距离，越容易在校园拥挤的人潮里远远认出她的身影。
她那铁三角般的朋友组合异常牢固，时常黏在一起。
印象里有场意料之外的瓢泼大雨，他靠着窗看着高一先放学。
一道熟悉的轻盈身影窜入视线。
虞迟夜双手插兜，双肩舒展地从社团活动楼走出来，步伐停了一下，身后那个男生将手里的伞递给她，自己校服遮着脑袋，冲进雨里。
简直是偶像剧般的烂俗。
他垂着眼睫，看她等到姗姗来迟的女生朋友，两人撑伞走出楼，像一朵黑色蘑菇沿着步道移动，慢慢消失在视野。
在那些明亮的、鲜艳的，以她为中心和焦点的画面里，他从来没记住过她两位朋友的脸。不论是相册里的照片，还是赵炳的工作照头像，他都很难将对方的形象和他记忆里这些青葱的画面联系在一起。
他闭着眼睛，世界静得只听得见她的呼吸。
忽然传来一阵急促的咳嗽声，盛驰青惊醒，立刻从桌上拿起没喝完的柠檬水，快步跑进去。
虞迟夜半梦半醒，被子的一角糊了脸，口鼻被压着掠夺走通畅的空气，身体闷得要死，赶紧咳嗽求救。
盛驰青俯身，手臂揽着她的背将人微微托起，熟练地轻拍顺气。
水杯倾斜，控制着流速，浸润她略显干裂的唇。她睡得并不安稳，额间冒的汗让发丝都拧在一起。
他一动不动盯着她，眸色阴沉。
他隔着时间回望，竟然在嫉妒着能长久立于她身边的朋友。
为什么自己不能是那个冲入雨幕、能被她凝望着淋湿背影的人？
盛驰青俯身低头，额头贴到她潮湿的发梢，试图用当下的真实盖住心底那团阴暗。
以她的学术和项目履历，绝对不止治影这一家选择，她会是因为那个朋友才进的这家公司吗？
他在她心里的分量究竟有多重呢？
这十几年来，他一直用自己的未来人生和盛老爷子在赌，只要结果不看过程，偏偏重新遇到她，随手把他多年波澜不惊的心脏放进一辆永动飞驰的过山车。
想追求一个正式的过程和名分，想得到她亲口承诺的独一无二的恩典。
“唔……”
似乎感受到他的靠近，虞迟夜迷糊地伸出了手，盛驰青呼吸一滞。
她攥住了他的发丝。
一道电流头顶劈至指尖，痛感与麻意的双重刺-激，席卷着他每一个神经突触。
她无意识贴上来，将他拽进自己的领地，像拥住一只不允许被别人抢走的大型玩偶。
道德和原则铸就的高墙被她轻而易举地推-倒，她的几经无意，总是如神之一笔，一次次将他从那一场场旧日风暴里拽离。
盛驰青低头，顺从她的力度，重新躺回她身边，虔诚地吻住她的指尖。
算了，她肯给予一点就足够了。
-
七点半，闹钟响起。
虞迟夜烦躁地哼了两声，抱着被子转身，手掌忽然陷进紧实的肌肉里。
她蹙着眉，指尖屈曲。
潜意识里琢磨着这种从未体验过的触感，而后猛地睁眼。
盛驰青合眼侧躺，敞开的睡衣v领里是自己张开的五指，恰好覆盖在冷白似雕塑的胸肌上。
“……”
脑子呆愣了一会，瞬间清醒。
“要不要再睡会？”他的声音很轻很低，但似乎比她清醒一点，“我让他们送早餐过来。”
虞迟夜抽出自己色-欲滔天的手，直直坐起来，“咳不用，我下楼吃完就要直接出门。”
盛驰青闻言起身，把拖鞋放在她面前，先开了一圈吊灯，又远程调了窗帘的开合，留下一层薄薄的窗纱，不至于突然太刺眼。
“我去烧点热水。”他去了外厅，顺手关上卧室的门。
怎么能这么熟练地照顾起她来？
虞迟夜恍惚地想，这人不会为了谋生还进过什么管家培训班吧？
她钻进洗手间，用水珠覆盖了脸颊上淡淡的灼热，洗漱完换了一身衣服。
上身是垂坠感很好的暗红色真丝缎面衬衣，下身是烟灰色长裤，配一副干练有威压的银边镜架，修饰她不够有威慑力的面容。
“有工作？”
推开门，盛驰青端着水杯递给她。
“不——唔，也算吧。”虞迟夜想到她暂时不算停职了，“今天有个科技论坛峰会开幕，去凑个热闹，顺便趁离职前把公司差旅和餐补羊毛薅了。”
“公司福利就是日常要享受的。”盛驰青见缝插针拉踩，“离职前才用，那是给老板省钱。”
“就是就是。”
虞迟夜习惯了和他抬杠，没想当和他一起阴阳怪气骂公司也挺开心的。
她喝下一整杯热水，眉眼弯了弯，认真报备：“我今天整天都没空陪你，你等下回去好好补觉。”
盛驰青眼眸微沉：“吃饭呢？”
“午饭和晚饭都约了人。”
中午有猎头要请她吃饭，晚上是和母亲的见面。
盛驰青颔首，接过杯子放回托盘，挽着袖子准备和她一起下楼吃早餐。
“呃。”虞迟夜抿了一下唇，“我自己去吃吧。”
盛驰青倏地回眸，眼尾向下压了压，朝她走近一步，身影自上而下笼罩着她，克制地问：“……为什么？”
虞迟夜仰头，单手扶着他的脸。
表姐说，会有助理来接她过去，大概不是妈妈就是哥哥那边的人，若是被瞧见她身边多了个男性，必然不会替她保密，指不定今晚和虞闻月女士又是一顿大吵。
而且她暂时也没打算让盛驰青知道自己的真实家境和身份。
她咬唇思索片刻，直接说：“不方便，理由也不太方便说。”
漆黑的眼睛猛地卷起似雾非雾的光。
他的表情没有变化，但虞迟夜却察觉到一丝微弱的不肯轻易泄露的阴冷，很快消失，仿佛她的错觉。
“我……昨晚擅自说了许多话，也没问过你的想法。”
虞迟夜本能感觉危险，想要收回手，却被盛驰青一把牵住。她顿了顿，看他并没有其他举动，只是死死捏着她的指尖，才松了一口气。
她继续说，语气坦诚：“你能看得出来，我现在并没有心力顾及另一个人的情绪，我想独处的时候就会推开你，我需要你的时候就会抓过你，这样的我显然不算是伴侣的最佳选择。”
盛驰青抬眸，仿佛在看一个异类。
她还是记忆里那个意志坚定、不会轻易动摇的她。一觉醒来，没有人能阻止她踏上征途。
那颗真诚的良心从未被污染似的。
旁人这般都是心照不宣地抱着玩一玩的心情相处，她倒好，还分析上利弊了。真好心啊，误会他的职业还肯称他为“伴侣”，这是在养死士吗？
“所以，你考虑清楚，如果你还是想过你选择的生活，那我们现在就可以分道扬镳。”
虞迟夜嘴上义正严辞，实则悄悄移开眼。
骗人的，他敢选她会让他死得很难看的。
盛驰青平静地反问她：“另一个选择呢？”
分道扬镳，想都别想。
虞迟夜：“来海市，我不喜欢异地，在我需要的时候陪着我，但要适当保持沉默。”
原来在这里等他呢，就因为他刚才问了句为什么？
盛驰青肩膀沉了沉，鼻尖抵在她指骨上，小指钻进她的掌心，低声道：“当然，你不需要考虑我的情绪，只要你开心。”
他勾起她的小指，按下一个暧昧的誓言。
只要她需要的人是他，不是别人，就够了。
虞迟夜张了张嘴，感觉脑袋有些缺氧，不知道是不是饿的，嗡嗡乱颤。就这么简单？她是不是已经把他从歧路拐回来了？
正发愣，手机突然响了一下。
虞迟夜低头，是母亲。
[我到你酒店楼下了。]
背后突然激起鸡皮疙瘩。
下一条消息紧接着进来：[筝筝说你现在上班都没空吃早饭，体检报告也一团糟，下来，跟我去吃饭。]
姐！！！
虞迟夜在心底尖声叫道，不能为了投资这样害我吧，我妈的钞能力已经让你妥协成这样了吗！
她看了一眼盛驰青，认真叮嘱：“我走了，在我离开前你可千万不要出房间或者酒店。”
盛驰青：“……？”
虞迟夜检查了一下仪容，匆匆下楼。
盛驰青沉默地站在原地，没有睡意，也不想去吃饭。
过了一会儿，姥姥的消息发来，配着一张她在楼下等车时面朝海的方向拍的自拍。
贺宛：[出发接你妈去，我们这次会玩久一点，无论远蘅的项目还是信远的筹划，都祝你得偿所愿。]
他回了个“好”，点开她的自拍，愣了一下。
在贺宛女士开了广角的实况照片里，虞迟夜单手挂着外套钻进了一辆低调的豪车，暗红色的衬衣勾勒着她的腰身。
背景里夹杂着她一闪而过的声音：“阿赵！”
盛驰青蹙起了眉。